原子メールの届いた夜に

空き瓶に石ころをためていくような日記です。

ワープロ(ワードプロセッサー専用機)の思い出

 私は、おそらくワープロ専用機をメインに使っていた最後の世代だと思う。大学4年間のうち、最初の3年間、資料はワープロで作成していた。ふとそのことを思い出し、ワープロのことを書きとめておかないと記憶を失いそうだ、と思ったので備忘録として書いておく。

 ワープロのことを思い出すとき、いつも最初に思うのは、単機能であることのよさだ。ワープロはスイッチを入れれば、すぐに編集中の文章が表示される。これは、現在ではポメラに継承されているのかもしれない(使ったことがないのでわからないけど)。ワープロ末期は「インターネットもできる!」とかそんな無茶な感もあったけど、基本的には文章を書くことに特化していたよさがあった。

 もうひとつ思うのは、単体で印刷できていたということで、これは今から考えてもわりとすごいような気はする。それが原因で重たく、大きくなっていたことは否めないけれど(なんせ持ち運びように取っ手がついていたので)、文章がすぐにプリントアウトできるのはすごいことだ。もっとも、「すぐに」といいつつ、私の使っていたワープロは3枚印刷するのに30分はかかっていたので、「よし、印刷するから仮眠するか!」という感じだったのだけれど。

 マウスに対応していた機種がどれくらいあったかはわからないけれど、多くの機種はマウスには対応していなかった。大学の研究室には、それぞれのワープロがロッカーの上にごろごろしていたのだけど(毎日持ち帰るとか無理な重さ)、マウスを使っている人はいなかったと思う。みな、カーソルキーでなんとかしていたのだろう。ショートカットを使っていたかどうか、このあたりの記憶は摩耗してもう消えている。そもそもショートカットあったっけ? コピーアンドペーストとかどうやってたんだっけ?

 ワープロを使っていた時期は3年間だけど、その使い方は、その後のPC時代にも大きく影響を及ぼし続けているとは思う。キーボードの操作はワープロで習熟したし(特に罫線関係)、今でも、文章を書くときに全画面にしないと気がすまないのは、たぶんワープロの感触の残滓なのだろう。

日記

 気がつけば、5月が目の前にあって驚く。感覚的には4月の半ばくらいだったのだけど。

 4月は、忙しくなかった。ただ、外の状況がめまぐるしく変わっていくので、それをぼーっと眺めたり、それに反応して準備をしたりしているうちに、うかうかと終わっていってしまう。

 焦りがないわけではなくて、この焦りの正体は何かというと、「さぼるのは好きなのに、さぼっていると焦りはじめる」ということで、明確にこの4月はさぼっていたのだが、さすがに焦りが生まれ始めた。何かを生産しなければ(あるいは学ばなければ)という焦燥感は、ずっとある。ただ、私はあまり遺志の強い方ではないので、「まあ、なんか外にも出られないし」という感じで、やはりぼーっとしている。

 4月の後半から、在宅勤務ということになった。仕事場に出なくても、できる仕事にそれほどの違いはない。なので、別に困ることはないのだが、心情的には仕事場にいけないことよりも、近所のカフェが使えないことが大変困る(休業中です。つぶれちゃったらどうしようと本当に心配してる)。このサボり癖のある自分が、一応仕事をしてこられたのは休日でもカフェにいけばまあ仕事しようかな、というつもりになるからで、また、そこで仕事をすることでストレスが解消されていたのだけど、それがなくなってしまった。

 仕事をしないとストレスになる、というのはワーカホリックっぽく見えるけど、裏を返せばその時間以外は大した仕事をしていないということだ。うーん。それが問題なのでは? というのは、それはそうなので、この機会に改めるしかないのだろう。

 対応策。家の中で、寝室にしている部屋があるのだけど、本当に寝ることにしか使ってないので、そこに机を置いてはどうか? 擬似的にカフェ的空間を作る作戦。しかし、人目があるからこそ仕事ができていたのではないのかなあ、とも思えて、あまり効果はなさそうだけど、やらないよりはマシじゃない? という気持ちに、今書きながらなったので、机を買ってこようかなあと思い始めています。

 それにしても。

 こういうことは、一生に一度しか起こらない、というわけでも多分ないんだろうけど、こういうことが起こるということは、やっぱり想像の外で、でも今回のことは「信じられない」という感じはしない。こういうことは、そういうものなのだろうか。

日記

 どこかのタイミングで日記を書いておこうと思ったのだけど、書きそびれたままにここまで来てしまった。

 2月くらいには油断していて、3月上旬の出張にはいけるのかな、とかのんびり考えていたけれど、それも大事を取ってやめておこうということになり、それでも、なんとなく春になると収まるのではないか、という希望的観測がなかったとは言えない。3月半ばくらいから、あ、これはダメっぽいな、ということに気づき、6月に用意してた大きな仕事を中止することになった。そのころから、だんだんと「これは夏くらいまで続くのかもしれない」と思うようになる。

 4月になり、日々状況が変わる中で、どちらかというと時間の余裕は生まれていて(今の自分の仕事上の立ち位置が幸いしてしまって、楽をしてしまってて申し訳ないという気持ちはあるのだけれど)、気持ちとしてはのんびり過ごしているのだが、次第に「ひょっとして自分も感染するのでは(あるいは感染しているのでは)」という恐怖のようなものが、どうしても心に忍び込んできていることを否定しないわけにはいかない(結構へんぴなところに住んでいるので、周囲での発症はほとんどないのですが)。自分のことも心配だけど、親のことや都会に住んでいる友人のことも心配で、まだときどき満員電車で通勤してるようなので、なんとか通勤しなくてよくなればいいなと、そう思っている。

 今、この時点で少しずつ覚悟が決まりつつあるのは、この状況はそう簡単には終わらない、ということで、夏についてはもうほとんど諦めている。心の中を覗きこんでみると、10月くらいは大丈夫なんじゃないか? と思っているみたいだけど、それも怪しいとも思う。

 仕事の仕方も変わりつつあり、そのことへの対応も進めているけれど、それはそこまで不安ではなくて、でもこれまでと同じようにはいかないだろうとも思う。でも、どちらにしてもそれは付け焼き刃で、その場しのぎのことになるので、この仕方でいけるのは持ちこたえて半年くらいじゃないかな、とも思う。

 「元の世界」というのも仰々しいし、外に見える風景はちっとも変わっていないのだけど、それが戻ってくる、ということが今はまだ実感としてわからない。たとえ、人が再び集まることが可能になったとしても、しばらくは「感染」ということが頭から離れることはないのだろう。アニメーションなどを見ても、「人が集まっていること」に対してかすかに感じる違和感は、もう世界への見方が変わりつつあることを示している(『涼宮ハルヒの消失』をニコニコ生放送で見たのだけど、谷口があごマスクしてることに対して「マスクちゃんとしろ」というコメントが舞ってたのは楽しかった。前ならそういうことを言う人はほとんどいなかったのだろうなと思う)

『劇場版SHIROBAKO』

 『SHIROBAKO』の劇場版を見てきました。劇場版を作る劇場版。事前情報はあまり入れずに観にいった方が楽しいかも(下の予告編も見ない方がいい)。以下、ネタバレしかないので閉じておきます。

劇場版「SHIROBAKO」本予告【2020年2月29日(土)公開】

続きを読む

『ラストレター』

 岩井俊二の映画を見るの、すごく久しぶりなんですけど(『花とアリス殺人事件』以来)、実に岩井俊二でしたね。

 映画としての面白さは中盤までの手紙のやりとりにあるのかな、と思って、小説家であるところの乙坂さんのところに、娘コンビまで手紙を送り始めたところが楽しかった。そのことについて、乙坂さんがどう思っていたかははっきりとは描かれていないんだけど、本当の未咲さんから送られてきてるとは思ってなかっただろうから、どう思ってたのかな、と思いながら見ました。

 裕里さんの息子とその友だち二人の小学生トリオも、こう小学生やな……という感じの尾行の雑っぷりとうざさがよくて、登場してる時間は短かったけど印象的だった。娘コンビもよくて、ちょっと『花とアリス』を(見終わった今になって)思い出す。あの、見送るときに二人で傘さしてるシーン、撮りたかったんだろうなって感じがすごくした。最後の夜の、帰っちゃうのか、ってところはすごくよかった。

 乙坂さんのピーキーな感じもよかったと思う。下手するともうちょっとかっこよくなりそうなとこだけど、あの「未咲は?」って、呼び捨てにするとこ、「うわあ」って感じでどきどきしますよね……。でも、乙坂さん的な「イタさ」は、確実に自分の中にもあって、それで心の中がぐるぐるします。

 見終わってみるとやりきれないなあって話でもあるし、答辞を読んでいる未咲が数年後に辿る道のことを思うと暗澹たる気持ちになるんだけど、いつかもう一度見る映画だなって思いました。

米澤穂信『巴里マカロンの謎』

 待ちに待った──というには待っていた時間が長すぎた小市民シリーズの最新刊! を読みました。でも11年と言われてもぴんとこないね、と思うのは時々読み返していたからかな。

 で、短編が発表されてたことは知ってたのですが、基本的には小説もマンガも単行本派なのでここまで読んでいなかったのです。蓋を開けてみたら冬期限定じゃないじゃん! 春期と夏期の間の1年ちょいの間に挟まる短編集でした。以下ネタバレあります。

 もともと、小市民シリーズは時間を贅沢に使ってるところがあって、春と夏の間の空白期間の長さもだし、秋も2年秋から3年秋まで時間を使ってるので、隙間は結構多いんですよね。だから、その間の話はわりと自由に作れる──と思いきや、夏期限定のときに結構縛りが入っています。

 そういえば、小山内さんと街を歩くのは久しぶりだ。いつが最後だったかな……。記憶を辿ると、とんでもないところまで遡っていった。他にもあったように思うけれど、思い出したのは去年の春、一年以上前のこと。

 ……去年の春から夏にかけて、ぼくと小山内さんは結果的に、有印公文書偽造の犯罪を暴いた。そのためかどうかはわからないけれど、五人の人間が逮捕された。こんなことは、断じて、小市民のなすべきことではなかった。その反省の上に立ち、ぼくたちはその夏以降、ごく大人しい一年を送ってきた。「小市民」の座は、もはやもらったも同然だ。

 さすがにこのあたりを守ると物語にならないので、夏期限定のときの小鳩くんは色々記憶を失っていることになりました。完全には信用できない語り手ではあるので、それでいいようにも思う。

 久々に読んでいて思ったのは、「古典部シリーズ」とはまた違う乾いたユーモアがあるな、ということで、思わず読み返してしまった秋期限定のラストシーンのとことか、それがよく出てる。

 ただ、確かに少しは、人間失格気味だったかもしれない。
 小山内さんも、言う。
「糠に釘。そうね、わたしもきっと、瓜野くんとつきあってそう思ってた」
 硬い微笑み。
「この子、他愛ないなって」
 ええと。
 ぼくはさすがに、そこまでは思わなかったかな。

 冬期限定、出たら終わってしまうのだろうけど、やっぱり楽しみ。でも次も10年後なのかな……と自分の年齢を数えたりもします。では各話感想。

巴里マカロンの謎

 表題作。というか、マカロンってその部分の名前だったの、っていう発見。

 ほぼ会話劇で進む推理劇を読みながら、そうそうこういう感じだった、と思い出しつつ、一方で「名古屋」という具体的な地名が出てくる意外性も。これまでの作品では、彼らが住んでいる町の外は描写されていなくて、そのことが、なんとなく「閉ざされた町」という感じを作っていたのだけれど、今回はそれをひょいと飛び越えていて、世界が広がった感じ。

 この短編集の縦軸になる新キャラクター古城さんの登場回でもあります。

紐育チーズケーキの謎

 チーズケーキ食べたい。

 小山内さんの小山内さんっぽさが顔を覗かせる短編。これもまた名古屋が舞台。

 小山内さんが持ってきたお菓子が台無しになったところで、読者は「終わった……」と思うわけですが、小山内さんのことをよくは知らない古城さんとの認識のギャップが楽しい。

「いきなり押しつけられたものでも、預かりものを簡単に他人に渡したりしない……さすがゆきちゃん先輩……勇気あるなあ……」
「まあ、マシュマロも台無しにされたしね」
「……それは関係なくないですか?」
 さあ、どうだろう。

伯林あげぱんの謎

 この作品だけちょっと異質で、古城さんは登場せず、まだ1年生である堂島くん属する新聞部の話。

 これはミステリーとして読者も考えやすくなっていて、最後の解決編までのところで「ああ、そういうことか」というのがわかりやすくなっている。前から思ってるけど、小鳩くんが「常悟朗」って呼ばれるのがなんか不思議というか、小鳩くんってあまり常悟朗って感じじゃないですよね。

花府シュークリームの謎

 最終話。事件ももっとも大きく、小山内さんが実に行動的な面を見せます。

 辞書を引くシーン、「マロ」までは私も引いてみたんだけど、そっちかーってなって悔しかった。

 ラストシーンは、このシリーズにはとても珍しく、小山内さんがストレートに報われていてよかった。でも、このあと夏期限定なんだよね、と未来を知ってると、この小山内さんの性向、冬期限定ではどうするのかなって(楽しみに)思います。

珈琲についてのあれこれ

 珈琲を飲んでいる。コーヒーでもこーひーでもCoffeeでもいいのだけど、珈琲店という名前のお店なので、気分としては珈琲だ。

 眠たいな、と思っていた。久しぶりの連休ということもあり──いや、生活リズムは常に崩れがちだ。休日だからというのは言い訳に過ぎない──朝まで起きていたので、そのあとの睡眠時間はわずか。といっても、昨日の21:00-24:00あたりに寝てたため、寝不足というわけでもない。

 珈琲を飲むと、目が覚めるという。だけど、ここ20年ばかり、あまりそういった実感はなくて、だから私はわりと寝る前にも珈琲を飲む。

 珈琲には、砂糖とミルクを入れる。私はあまり珈琲が美味しいかどうかがわからない。美味しくない、というのはある程度わかるとして、「ではこれとこれではどちらが美味しいか?」と聞かれると、それに答えられるような解像度で珈琲を捉えることはできていない。

 最初から砂糖とミルクを入れていた、ということでもなく、また、眠気に効くと最初から思っていなかったわけでもなく、珈琲を飲み始めたとき、私は、「ブラック」で「眠気に効く」と思って珈琲を飲んでいた。これがよくなかった。

 高校1年生のころだ。高校になって、学校には自動販売機が置かれるようになった。不思議なもので、中学校まではジュースを学校で飲むなんてとんでもない! という文化なのに、高校からはそれが許される。義務教育ではないから、とかそんなことも言えるのかもしれないし、お金を持ってくることになるのが云々とかかもしれないが、あまり意味のないことではあるなと思う(小学校でシャープペンシルが使えないことがあるように。筆圧がつかないから、とか言われるけど、そんなことがあるだろうか?)

 高校には、朝課外というものがあり、7:40くらいから始まる。私は電車通学だったのだけど、混雑を嫌うあまり、6:30のがらがらの電車に乗り、悠々と座って通学することを好んだ──はずだが、これは2年生あたりからだったかもしれない。記憶が歪んでるし、そのことを憶えているのはたぶんもう私だけで(それを憶えていたであろう母はもういないので)、確かめようもない。

 30分くらい早くつくと教室には誰もいない──のだが、いつのころからか、同じ時間に登校してくるクラスメートがいた。こちらが電車を一本早くするとなぜか追随され、思うに、妙な「1番乗り」争いみたいなことだったのかもしれない。彼女とは、ほとんど口を聞いたことがない(今考えると、同じ教室に二人しかいないのにしゃべらなかった、というのはかなり妙だが、高校生ってそんなものだよねと思う)。

 で。そのあたりは高校3年生あたりの話なのだが、高校1年生のころは、とにかく朝課外が終わると眠かった。もともと私は人の話を聞くのが苦手で(そのことを自覚したのは30歳くらいのころだったが)、とにかく授業中に寝る。大学でも寝てたし、今も、人の長い話を聞くのはかなりダメだ。で、その弱点にあまり気づいていなかった私は、珈琲を飲んでなんとかしようとしていた。

 これがよくなかった、というのは、私にとって、「ブラックで珈琲を飲む」というのが、わりかし辛い記憶になった、ということだ。美味しいと感じないものを、起きておくために無理矢理飲むというのがいい経験であるわけはなく、しばらく私は珈琲が嫌いになった。再び珈琲を飲み始めたのは、20代の後半になる。10年近く、珈琲を飲むことができなかったわけだ。

 今でも1日1杯飲まないと気が済まない──というほどの珈琲好きではないのは、あのころに原因があるのかもしれないし、今もブラックはほとんど飲めない。過去の些細な傷が、一生に影響を及ぼすということは、案外あるなと時々思う(もっとも、それは今から過去を振り返って「そういうこと」にしてるだけかもしれないけれど)