夜に落ちる - 原子メールの届いた夜に

１

　野宮かなみは、りんごを食べるときの音が嫌いなのだと言った。そうなの、と、特に感動したでもなく、藤代は答える。ただそれだけの会話。５年前のことだ。

　もうずいぶんと野宮かなみには会っていない、ということはなくて、藤代は今でも彼女と頻繁に会っていた。お互いに、それほど友達がいるわけでもない。むしろ、積極的にいない。この社会というのは、ひとまず友達がいなくても生きていけるようにはなっていて、そのことを藤代は幸いなことだと思っていたけれど、ときには友達がいた方が便利なことがある。

　たとえば、と思い浮かべようとして、藤代はノートパソコンのモニターから視線を外し、窓の外をみる。日曜日の夜のカフェ。地域の中型書店の、書店とCDショップとをつなぐ渡り廊下に面するその店からは、それほど時間が遅くないからか、子ども連れの姿もずいぶんと見える。渡り廊下の向こう、駐車場から動き出そうとする車のヘッドライトがまぶしくて、藤代はまたモニターに視線を戻す。

　それほど思いつかないのだった。以前は、人がいないとつらかったカラオケにしても、ファミレスにしても。焼き肉は……店によってはちょっときついか？　回転寿司はいける。ボウリングは無理かもしれない。Twitterのタイムラインの流れるモニターを眺めながら、藤代は思う。そもそも、ボウリングなんてもう10年はしてない。かなみとだって、したことがない。

「あれだよね。人とする遊びが苦手なんだわ」

　声に出さずに唇を動かせば、ああ、そうだったそうだったと、藤代は自分のことを確認しているような思いがした。かなみも、そういうところがあった。一緒に出かけたところも、身体を動かしたり、歌ったり、えーっと、あー、そう、なんだろう、歌を聴いたり？　とかいったところではなくて（ライブのことだ）、カフェでぼーっと座ってる、とか、そういうのばかりだった。

　藤代は、思い出す。思い出しても思い出しても、かなみとの思い出は、非アクティブで、非生産的だった。そんなかなみと長い時間を過ごしてしまったから、私はこうなってしまったのかもしれない、と藤代は責任を転嫁した。

　ポットに残ったコーヒーをカップに注いで、さらさらの白い砂糖を入れてから、スプーンで混ぜる。藤代は、甘いコーヒーが好きだった。タイムラインに、ちょうどよくかなみがいたので、藤代はリプライを飛ばす。

［＠kanami1105　責任取ってくれる？］

　藤代のアイコンは、真っ赤なりんごだった。藤代とかなみがTwitterを始めたときから、アイコンは一度も変えていなかった。それをみても、かなみは特に何を言うでもない。藤代は知っているけれど、かなみは別にりんごが嫌いなわけではなかった。ただ、りんごを食べる音が嫌いだった。

［＠fujishiro7　うーん、いいよ！］

　イラスト調のカエルのアイコンで、かなみからの返信が来る。モニターの向こうで、かなみがどんな顔をしているかはわからないけれど、笑ってはいないんだろうなと藤代は思った。かなみはそういう人だった。

　さて、どうするか。腕組みをして、藤代は考える。

２

　野宮かなみは、笑っていた。というよりも、にやけていた。わかっている。冗談だ。そうはいっても、唇の端があがるのを、かなみはおさえられなかった。

　藤代のりんごのアイコンは目になじんでいる。りんごが話しているわけではない、と思いながらも、毎日毎日タイムラインでそれをみていれば、次第にアイコン自体が藤代のように思えてくる瞬間が、かなみにはあった。実際に会っていて、そう思うことはさすがにないけれど。

　ベッドの上でごろりと横に回転し、うつぶせの体勢から、あおむけへと変わる。左手でiPhoneを操作して、藤代のツイートをみる。なでることはしない。さすがに。

　それが恋なのかどうか、野宮かなみにはわかっていない。藤代と友達になってから５年、その間に恋人がいなかったわけでも、ない。一か月の付き合いが、恋人と呼べるものだったかどうかは怪しいけれど、ない。ただ、かなみは藤代のことが可愛かった。藤代は自分より背が高くて、一般的にみれば、可愛いというタイプではなくても、まあ。

　藤代は忘れていたが、５年前にかなみがりんごのことを話したとき、藤代はそうなの、と言ったあとに、わかる気がする、と言ったのだった。絶対わかってない、とかなみは思った。だけど、そう言いながら、かすかに顔をしかめていた藤代をみて、かなみはいい人だと思ったのだった。

　本当のところを言えば。藤代が顔をしかめていたのは、藤代以上に、かなみが顔をしかめていたからだった。なにもそこまで、と藤代は思ったのだったが、そのことも藤代はもう覚えていなかった。

　あーあ、といいながら、かなみは左手のiPhoneをベッドの上に放り出した。反動で、ほゆんとiPhoneがはねる。ねむたい、とかなみは思う。藤代からの返事には、時間がかかるかもしれない。藤代は、テンポよくかけあいができる人ではない、とかなみは知っている。でも、さすがにねるのはまずいかもしれない。

　起き上がろうかなあ、と、喉を動かさずにつぶやいて、その気がないことをかなみは知っていた。頭を右に向けて、ダッシュボードの上の、カエルの形をした目覚まし時計をみる。８時12分。藤代はどこにいるのかな、とかなみは思う。藤代の行動範囲はそれほど広くない。家かな、と思ったけれど、さっきのようなことを、家で思いつくような子ではないと、かなみは知っている。外だ。

　もう一度、iPhoneをみる。ロック画面に藤代からのメッセージがあったことが表示されていて、すぐに親指を右にはしらせる。

［D kanami1105　じゃあラポームに来てね］

　あの本屋さんのカフェか、とかなみは思いを巡らせて、めんどくさいなと思った。もう夜だよ。でも、生活時間が遅めの藤代にとっては、これくらいの時間は、ちょっと外に出るか、というくらいの時間であることも、かなみは知っている。

「じゃいくかなー」

と、今度は喉を震わせて声を出し、おお、言葉が肉体を通っていくよとかなみは思った。ベッドからおきあがり、伸びをすると、肩がぽきぽきと鳴った。